棋/牌体育

撰文 |  梁   湘剪辑 | 龚   正

跟着编剧古二（程骏年）的控诉，电视剧《似锦》与导演王家卫，被推上了风头浪尖。一时辰，对于创作签字权的争议，也导向了王家卫的导演霸权与对于东谈主性的遁入涡流。

王家卫这个名字，一直是艺术电影里的金字牌号。他是香港电影黄金年代的神，却亦然生意界限里令东谈主捉摸不透的谜——一个热常识是，这位墨镜导的电影作品，的确算是赚到钱的唯独《旺角卡门》《重庆丛林》《一代宗匠》这 3 部，其他的皆血本无回。

演员被折磨崩溃，投资东谈主被逼到入院跳楼，但仍有东谈主心开心意地向王家卫砸钱，只为在王家卫电影节领奖的那一刻成为伯乐。只是秋刀鱼会落伍，肉罐头会落伍，连保鲜纸都会落伍 …… 随机东谈主们对王家卫的醉心与纵溺，也快到了日历。

#01

票房的毒药

如若存在平行全国，凡是王家卫拍摄的第一部电影不是《旺角卡门》，这位艺术电影巨匠很可能不复存在。因为《旺角卡门》险些是王家卫独逐一部的确兴致上大卖的电影，有了它，王家卫才有了背面的契机。

1989 年，香港资深影视东谈主邓光荣因为鉴赏编剧降生的王家卫，投资其拍摄了处女作《旺角卡门》，最终换来了 1150 万港元的票房收益。这让慧眼识金的邓光荣慷慨受舞，邀请了张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张校友、梁家伟等巨星为王家卫的新作品攒局。

此次豪赌，让邓光荣别无长物——电影《阿飞正传》投资 4000 万港元，票房仅为 975 万港元，公司歇业，我方也气得住了院。2011 年邓光荣因腹黑病突发去世，年仅 65 岁，随机气运的草灰蛇线，早在 1989 年就埋下了种子。

图  |  邓光荣、张国荣、王家卫插足记者理睬会

但王家卫却跃出了龙门。《阿飞正传》在第 10 届金像奖上斩获包括最好电影、最好导演、最好男主角在内的五项大奖。一时辰，这位新晋天才导演炙手可热。

后续几十年，在不同投资者的支执下，王家卫拍出了十余部电影，让影迷了然入怀，也让投资方捶胸顿足：《东邪西毒》投资额超 2000 万港元，票房仅 900 多万港元；《春光乍泄》、《名目年华》成为无数东谈主心中神作，但国内票房致使比《东邪西毒》还低；就连王家卫最卖座的《一代宗匠》，内地票房逾越了 2.8 亿元，详细其长达十年的筹画期与腾贵的制作成本，也难以评判其为优秀的生意案例。

王家卫不仅屡屡铸造"票房毒药"重伤投资东谈主，也因其出了名的 NPD 式（自恋型东谈主格）导演作风让配合演员们叫苦不迭。

飘渺、善变、拖延，是王家卫剧组的常态，因为王家卫常常拿不出一个成型的脚本，念念到哪儿拍到哪儿。拍摄《阿飞正传》时，正本计较的几个月拍摄期，被王家卫拉长到了近一年。为了拍到我方心目中的镜头，张校友吃了 30 多盘意大利面，梁朝伟吃了 27 个梨，好拒接易通过，后者的这段戏份最终全被删减。

《名目年华》拍了 15 个月，《2046》拍了 5 年。《东邪西毒》片场，因为王家卫我方也不知谈要若何拍，通盘东谈主陪着他在沙漠中愚不可及地销耗时辰，也如拧毛巾般握住销耗投资者的钱。因为莫得准备好《春光乍泄》的故事，王家卫把一帮演员骗到阿根廷后，把公共的护照都藏了起来。张国荣在萎靡的恭候中感染了病毒，合计我方命不久矣，致使写了份遗书。

到了后期，《一代宗匠》与《似锦》仍然秉执着墨镜导一以贯之的执久战。一个东谈主哭，你只需要给他一包纸巾；但是一个屋子哭，你可要多作念许多功夫。王家卫剧组的东谈主天然欲哭无泪，但片场除外，投资东谈主、演员依旧趋之若鹜。

因为王家卫，真实能一东谈主得谈，一人得道。

#02

金主的算盘

"跟一个东谈主配合潜入，你的俗例或多或少会受他的影响。"《陷落天神》里的这句台词，似乎真实地响应出了王家卫与配合者的关连。

不管是电影公司、海表里财团，如故个东谈主投资者，这些年来都与王家卫杀青了一种奇异的互惠关连。尽管王家卫只须一拍电影，这些投资者的账面好像率会出现亏损，但更多隐性的收益，依旧如凤梨罐头般生息甜头。

王家卫的早期支执者裁撤邓光荣外，还有台湾金牌制片东谈主蔡松林。尽管《阿飞正传》的票房暴雷吓退了不少东谈主，蔡松林如故投资了王家卫的《东邪西毒》。只是蔡松林更为活泼，当他发现王家卫花了三年半都没拍出片子的时候，坐窝找刘镇伟导演襄理，用原班东谈主马拍了部《东成西就》救火。

这部只是耗时 27 天赶出来的《东成西就》最终斩获逾越 2300 万港币的票房，确认一个好的投资东谈主不仅得有目光，也得有绝境翻盘的筹划力。

王家卫最中枢的资金流，来自 1992 年其与刘镇伟共同创立的泽东影业。电影制作、国际刊行、IP 授权、艺东谈主经纪 …… 票房其实是王家卫最不介意的一环，其他的业务收益才是重头戏。

凭借《名目年华》，梁朝伟成为戛纳影帝后，传奇接一个房产告白，用度就过了千万，这其中天然少不了泽东影业的抽成。长久配合以来，张曼玉、刘嘉玲、宋慧乔 …… 每一个名字背后都价值不菲。《似锦》之后，胡歌重回顶流、唐嫣演技被认同，辛芷蕾更是步入公众视线，在本年的威尼斯电影节夺得影后。

尽管为墨镜导演戏很苦，但公共心里门儿清——"我演你的戏，你升我的咖"。

图  |  梁朝伟获取戛纳影帝

演员们不傻，投资东谈主更不傻。在他们看来，王家卫这个名字，本色上是一种"艺术期货"。

逍遥传媒的雇主董平，是又名贯注的商东谈主，曾奏凯运作出文化中国以 104 亿港元估值卖给马云阿里巴巴的奇迹。看中王家卫的含金量后，董平在 2015 年向泽东影业刊行了接近 9 亿港元市值的股份，换得明天六年优先投资王家卫作品的权力。

多年来，和和影业、银都机构、腾讯影业、阿里影业等都投资过王家卫的电影作品。致使国际本钱也频频入场，法国 MK2 影业、日本松竹映画等机构都向这位艺术巨匠伸过橄榄枝。

天然，王家卫仍然"不负众望"。比如其监制的《摆渡东谈主》算作阿里影业首部主投作品，需达到 10 亿元票房智商保本，但最终累计票房不及 5 亿，变成的压力可念念而知。但金主们自有算盘。

最初是名头上的加执。王家卫是戛纳、柏林、威尼斯等电影节的常客，有着高大的品牌镀金力。投资东谈主能借此混进顶级酬酢圈，为我方的公司夺得一块艺术厂牌，潜在的收益随机远超短期亏损。毕竟影视艺术圈，口碑知名度才是的确的金钥匙。

其次是长久投资价值。天然王家卫的电影在上映期收益渴望不高，但由于其艺术储藏价值，跟着时辰推移经常会成为经典，价值也会握住攀升。以《名目年华》为例，凭借影碟刊行与操纵授权，收入依然逾越了 800 万好意思元；2024 年电影重映后，首日票房破 3000 万，确认王家卫有显耀的长尾效应。

天然也有纯正为爱发电的。比如全球知名数据库软件公司甲骨文（Oracle）首创东谈主的男儿梅根·埃里森，投资王家卫皆备是因为我方心爱。

电影天然是一门本钱运作的生意，但如若纯正为了生意而融合，对行业势必亦然一种伤害。这时，有梅根 · 埃里森之类的东谈主物存在就很流毒。庆幸的是，总有那么一些吃穿不愁的大佬们，风光为看中的电影艺术家一掷令嫒。也算是为这个行业的开动保管了某种均衡。

#03

祛魅的艺术

王家卫不必置疑，是有才华的。

他有着独到的叙事方式：非线性结构的情节、渊博的内心独白，把时空与形势揉碎，唾手撒成大漠上的星空。他也有着符号性的好意思学抒发：复旧的颜色、对晴明的精确捕捉，不管是对长镜头、慢动作的执着如故对抽帧、构图的探索，都号称一绝。

他不仅为艺术片草创了新的谈路，在国际上获奖无数，也影响了诸如侯孝贤、贾樟柯在内的一代代导演。一个趣闻是，正因为刘镇伟当年用王家卫的班底创作过《东成西就》，才握管并执导了周星驰主演的《诳言西游》。两者不仅台词作风相通，就连"至尊宝"这个名字都来自于《东成西就》中被改掉的变装。

要说莫得王家卫就莫得《诳言西游》，逻辑上也讲得通。

但跟着 2025 年 9 月编剧古二的发文，王家卫从神坛硬生生被拉进了公论旋涡。天然罗生门中两边各有说辞，真假难辨，但灌音中王家卫"一个月几千元，既能写脚本又能当助理"对古二的鄙弃点评，激起了牛马打工东谈主们波澜般的愤激。

先不说这段纠纷孰是孰非，当巨匠滤镜被冲破，用现代视角再去注视王家卫的作品时，须臾有些祛魅。诚然，用自合计客不雅的僵硬标尺去探讨艺术抒发，有些扞格难入且不自量力，但一些通俗的商量随机也值得共享：

1. 技法上，王家卫的镜头好意思学其实源于现实受限；

早期，王家卫我方都承认过，许多技巧其实是为了科罚一些拍摄时的本质问题。比如晴明不及让画面欠缺好意思感，便使用抽帧的方式嘱托。比如场景逼仄、不妥当全景镜头，他就只可尝试局部拍摄。

王家卫许多作品中，会因为手执影相，导致画面震动暧昧。这少量被许多影评东谈主解读为"通过摇晃的镜头外化了变装内心的错愕不安"。这少量是不错认同的。但另一个谜底随机是，出于某种原因，那会儿剧组只可使用手执影相，而手执，就一定会晃。

图 |  王家卫的电影好意思学

2. 故事上，王家卫的叙事迷离其实源于脚本的不充分；

王家卫的电影是很丢丑懂的。《重庆丛林》双线叙事，用变装的喃喃自语铺陈情节；《东邪西毒》时空繁杂，画面调度之间全是东谈主物的内心独白。有种说法是，王家卫的电影里，形势才是最需要被呈现的东西，结构完好的叙事并不进击。正因此，王家卫才模拟出了东谈主在无序中的迷失感，也让不雅众千里浸于变装的顽强流之中。

但一个更可能的事实是：王家卫拍戏莫得固定的脚本，电影中之是以有渊博的变装独白，是因为他我方都不知谈要若何处理这些素材。

所谓的作家性形势渲染，随机只是一种覆没我方叙事窝囊的丽都外壳。

3. 内核上，王家卫一直淹留在芳华期的痛苦忧伤中。

王家卫的电影到底抒发了什么？纵不雅下来，是"独处孤身一人"。

不管是握住吃凤梨罐头的金城武，如故握住议论"不如咱们重新来过"的张国荣，通盘东谈主都困在一种复杂而疏离的关连网中，太远就念念集会，太集会又会死一火。这些形势并莫得实质的情节去撑执，全然是一种发散式的暧昧伤感，然后通过呓语、光影、碎屑化的生涯一隅，传递给不雅众心中。

这种内核抒发，其实与郭敬明同相宜契。书写" 45 度仰望天外，满面泪痕"的郭敬明，不啻一次地抒发过我方对王家卫的珍爱，致使在我方的散文集《左手倒影右手年华》中，称其为"制造幻觉的妙手"，而我方是"千里沦于幻觉的票友"。

图 |  郭敬明评王家卫

随契机有东谈主说，王家卫电影中，这种芳华式的无病呻吟，情势太小——这刚巧亦然郭敬明被月旦的中枢原因之一。但客不雅来讲，东谈主不可因为当下的成长性去否定畴昔产生的感动。风景造枭雄，王家卫能在 80 年代末崛起，是他的庆幸，亦然时间的庆幸。他可信地在阿谁时间，给当时的东谈主们，带来了才华横溢的视听享受。

只是有一种鸟是莫得脚的，它只可够一直地飞呀飞，飞得累了就在风内部睡眠。时间变化，审好意思迭新，不雅念日月牙异，巨匠王家卫随机真实不再属于这个时间了。一朝他住手翱游，站在原地选择群众注视，不管是作品如故他的为东谈主，其实都经不起研磨。而新一代的本钱方，也莫得宽裕的成本，再次托举一位并不受控的巨匠。

在大祛魅的时间，王家卫最好的结局随机即是棋/牌体育，"我遴荐留在我我方的岁月里了。"